Bunga Cengkih

Pagi-pagi, ayah mengerami sepancang bambu

Menaruhkan selamatnya pada anak-anak tangga

Menari dan menghimpun bunga cengkih sampai sore

Untuk dipipil, sepanjang malam melawan kantuk

 

Esoknya, ibu menggelar bijian itu di tanah lapang

Memanggangnya di bawah terik bersama tubuhnya

Sampai lepas berhari-hari, dijualnyalah demi hidup

Dengan harga seadanya, entah bagaimana bisa

 

Tahun-tahun berganti, anak-anak terus bersekolah

Untuk menjadi pintar, katanya, untuk menjadi kaya

Agar tak semalang ayah-ibu yang buta siasat ekonomi

Yang terlalu lugu untuk bertanya, “Kenapa bisa kami hidup miskin dengan bunga cengkih yang memperkaya orang-orang terkaya di negeri ini?”