Harga Suara

Rumah adalah gudang keinginannya

Makin luas, terasa makin sempit juga

Karena keserakahan dan kepelitan telah menyesaki

Setelah kamar-kamar menidurkan barang-barang mahal

Sedang ruang tamu menjadi aula pameran benda-benda antik dan bergengsi

Hingga mobil-mobil mewah dan bunga-bunga istimewa menjejali halaman

Terlindung di balik pagar yang mengancam niat fakir agar tidak mengusik

 

Setiap kali sebelum tamasya, waktunya terkuras untuk memilih

Begitu banyak pakaian dengan warna dan corak berbeda di lemarinya

Ia harus memakai konfigurasi yang tepat demi kharisma dan muruah dirinya

Karena sepanjang perjalanan, mata-mata jelata akan terus mengintai

Melihat-lihat gambaran untuk mewujukan impian muda mereka

Bahwa kelak, mereka pun akan sukses jikalau berjuang

Merangkak perlahan menuju puncak kejayaan

 

Kemiskinan memang telah membuatnya berubah

Setelah menjual kata-kata harapan, ia duduk di kursi jabatan

Selama bertahun-tahun, ia pun meraup upeti untuk membalaskan dendamnya

Sekumpulan terimah kasih dari pemodal yang membutuhkan kuasanya

Yang ia manfaatkan untuk terus mempertahankan penjarahannya

Melanggengkan kemiskinan agar ia tetap bisa membeli suara

“Pilihlah aku untuk lima tahun lagi, demi kesejahteraan kita semua!”