Narapidana

Tiga kali empat ruang penjara

Untuk seorang lelaki pembenci sang surya

Cukup lapang bagi kekosongan hatinya

Bersama buku-buku yang tak bersuara

Di kanan-kiri sebuah gitar merah tua

Yang bersandar di dinding kusam bernoda

Di hulu kasur yang lelah ditimpa

Atau cermin lemari yang bosan melihat wajahnya

Atau kursi yang letih menopang tubuhnya

Setiap kali sikunya menindih meja

Kala bergulat dengan kertas bekas lamaran kerja

Sampai coret-coretan bersilang menguras tinta

Untuk sekadar mengukir kisah-kisah penuh cita

Untuk sekadar menyamarkan kepahitan hidupnya